21歳で教習指導員になった頃。
指導員として仕事を始めたものの、すぐに路上教習を担当できるわけやなかった。
教習所によって育成方針は違うけど、僕の場合は年齢が21歳やったこともあって、ほぼ1年間、所内教習ばかりを担当していた。
毎日、教習所の中をぐるぐる、ぐるぐる……。
今思い出しても、ホンマにしんどかった記憶がある（笑）。
■ 最初に担当したのは、運転の基本
当時は、各段階の「みきわめ」、つまり次の段階に進めるかどうかの判断もできへんかった。
当然、担当できる教習項目も限られてくる。
その中でも特に多かったのが、第一段階の最初の教習やった。
初めて実車に乗って運転する教習生に、基本から教えていかなあかん。
しかも、当時はMT車のみ。
乗り降りの手順から始まり、運転姿勢、発進の仕方、ギアチェンジ……。
教本を見ながら、ひとつひとつ説明していくんやけど、これがホンマに難しい。
発進時には、クラッチ操作を含む「2挙動」、変速時には「1挙動」といった操作を教えていく。
言葉で説明するのは簡単そうに思えるかもしれんけど、実際に初めて車を運転する人に理解してもらうのは、なかなか大変やった。
特に苦労したのが、半クラッチや。
当時の教習車は、今の車と比べると整備状態にもばらつきがあって、クラッチミートの位置も車によって違う。
アクセルの踏み方、クラッチの踏み方、そしてゆっくり上げるタイミング。
頭では分かっていても、実際に教えるとなると、なかなかうまくいかへん。
自分が分かっていることと、人に分かるように教えることは、まったく別もんなんやなと感じた。
■ 目と手と足を連動させる難しさ
なんとか発進ができるようになると、次はギアチェンジ。
さらに、周回コースを走りながらハンドル操作を教えていく。
目で進行方向を見て、手でハンドルを操作し、足でアクセルやブレーキを扱う。
そう、目と手と足の連動やな。
それに加えて、車両感覚を身につけてもらい、直線バックも教えていく。
段階が進めば、法規走行に加えて、Sコースやクランクコース、坂道発進、縦列駐車、方向変換と、教える内容も増えていく。
今振り返ってみても、運転の基本を教えるというのは、ホンマに難しい仕事やった。
分かりやすく説明するにはどうしたらええのか。
どんな言葉を使えば、教習生に伝わるのか。
先輩や同僚に相談しながら、必死になって教え方を研究していた。
ただ、同じ教習項目でも、人によって理解の仕方は違う。
ある人には伝わる説明でも、別の人には伝わらへん。
相手に合わせて教え方を変える必要がある。
それが指導員の難しさでもあり、面白さでもあったんやと思う。
■ 指導員によって教え方が違う！
もうひとつ、当時困ったことがあった。
それは、指導員によって教え方がかなり違っていたことや。
先輩から、
「お前、どんな教え方してんねん！」
と、よく怒られたもんや（笑）。
こっちはこっちで、教本を見ながら一生懸命に教えているつもりやのに、先輩には先輩のやり方がある。
別の指導員に教わった教習生が、自分の教習に来ると、説明の仕方が違うこともある。
教習生からしたら、どっちの教え方が正しいんやろうと思うこともあったんちゃうかな。
指導方法を統一することは、教習所にとって永遠の課題やと思う。
もちろん、教習生一人ひとりに合わせた指導は必要や。
ただ、基本となる考え方や教え方は、ある程度そろえておかなあかん。
当時の僕には、そんなことを考える余裕もなく、目の前の教習をこなすだけで精いっぱいやった。
■ 目印教習はあかん。でも……
Sコースやクランク、縦列駐車、方向変換。
こうした教習では、車をどこまで進めて、どこでハンドルを切るのかを教えるのが難しい。
いわゆる「目印教習」は、本来、頼りすぎたらあかん。
車の位置や動きを理解して、自分で判断できるようになってもらうことが大切やからや。
けどな、これを最初から全部理解してもらうのは、簡単なことやない。
教習時間は1時限50分。
その時間内に、ある程度できるようになってもらわなあかん。
「理屈は分かるけど、これを50分で教えるのは、ホンマに難しいなあ……」
新人の僕は、そんな葛藤を抱えながら教えていた。
教える理想と、実際の教習現場。
その間で悩むことも多かったなあ。
■ 「みきわめ」をめぐる先輩とのやり取り
新人時代、もうひとつ困ったことがあった。
それは、各段階の「みきわめ」の時間や。
みきわめは、次の段階へ進めるかどうかを判断する時間やから、僕が担当することはできへんかった。
ところが、当時の配車は手作業。
今のように簡単に調整できるわけやない。
自分が担当できない教習が配車されることも、ちょくちょくあった。
そんなときは、先輩の指導員にお願いして、交代してもらわなあかん。
これがまた、気を遣うねん。
僕が男の教習生を担当していて、交代をお願いしに行った先輩の教習生が女の子やったりすると……。
ホンマに機嫌が悪くなる先輩が多かった（笑）。
昼休みなんかに、
「お前は考えて、みきわり持ってこい！」
と怒られたこともあった。
最初は、何を言われているのか、よう分からんかった。
「考えて、みきわめ持ってこいって、どういう意味やねん？」
ところが、しばらくして、ようやく意味が分かってきた。
そうか、交代をお願いする相手のことも考えて、教習生を持ってこいということか。
そして……。
やっぱり女の子の教習生のほうが、ええんやな、と（笑）。
今となっては、そんなこともあったなあと笑えるけど、当時の新人にとっては、先輩に交代をお願いするだけでも一苦労やった。
■ 自分が先輩になったら……
そんな経験をしながら、僕はひとつ心に決めていた。
「自分が逆の立場になったら、絶対にそんなことで怒らんとこう」
新人の頃は、教習を教えることだけでも精いっぱい。
それに加えて、先輩の顔色までうかがわなあかん。
もちろん、先輩にも先輩の事情があったんやろう。
けど、困っている新人に対して、もう少し気持ちよく助けてあげられたらええのにな。
当時の僕は、そんなことを思っていた。
そして、この経験は、後に自分が後輩を指導する立場になったときにも、心のどこかに残っていたと思う。
人に何かを教えるというのは、運転技術を伝えるだけやない。
相手の立場に立って考えることも、大切なんやな。
21歳の新人指導員。
毎日、教習所の中をぐるぐる走りながら、運転の教え方だけやなく、人との接し方も少しずつ学んでいたんやと思う。
さて、この新人時代の話は、まだまだ続くで。
また次回、続きを書いてみたいと思います。
これもまた、僕の「ハンドルの向こう側」の一ページや。
コメント